第一次听说长城要造摩托车，我以为听错了。但当我站在这台S2000旁边，那个“嘭”一声关上的三箱尾门——不对，是尾箱盖——真有种摸到坦克装甲的错觉。21.88万到23.88万，这个价够买两台本田CM500还有找零，可它偏偏塞进了全球独一份的水平对置八缸发动机。你要说它是国产摩托里的劳斯莱斯，我觉得更像是一台拆了方向盘的豪华SUV。
那台1999cc的八缸机，打着火那一刻声音厚得像闷雷。水平对置的布局把重心压得极低，挪车时450公斤的车重让人倒吸凉气，但只要跑起来，三层平行连杆前悬把颠簸捋得比我家的沙发还平。740mm座高对小个子算友好，我176cm双脚能踏实着地，但推车进车位还是得靠电子手刹帮忙——这玩意儿在摩托车上真少见，捏一下就能松手走人。
刹车给的是布雷博四活塞卡钳，前双320mm大盘，后295mm。急刹时车身下沉得稳稳当当，没有那种点头哈腰的狼狈。最讨喜的反而是那些不起眼的细节：转向辅助灯会在夜里拐弯时自动照亮内侧，盲区监测在后视镜上闪黄灯，后碰撞预警甚至能感知后方快速逼近的汽车。说实话，这些功能我通常只在汽车评测里念叨。
12.3英寸的仪表用的是8155芯片，滑动菜单比我家平板还跟手。三箱版那套8单元音响，我特意在高速上试过，时速120风噪呼呼的，音乐照样清晰。手把和座椅加热是三档可调，冬天跑长途谁用谁知道。26.2升油箱配5.9升油耗，理论上能跑四百多公里，但我没敢真跑到干锅。
两个版本怎么选？多花两万块买个63升尾箱和四个喇叭，看你愿不愿意为“原厂范儿”买单。国产车做到这个份上，值不值另说，至少长城敢把八缸塞进两轮，这份胆量就够吹三年。