这车不是代步工具，是成年人的大玩具。雅马哈XMAX TECH MAX，292cc单缸水冷，打着创核科技的旗号，把踏板车的运动底子给挖出来了。20.5kW的最大功率在7250转爆发，28.9N·m的峰值扭矩5750转就能到手。这个调校有意思，扭力来得早，城市里走走停停，手把上那股韧劲儿，跟普通150踏板完全两个世界。
先看这身板。总长2180mm，轴距1540mm，整备质量183kg。我推车进车库那会儿，车重是有点分量，但一旦动起来，伸缩套筒式前减震配合运动型设计，整车稳得像轨道车。电风挡上下有95mm的调节范围，左边手把上的开关拨着就走，下雨天或者跑小长途，这玩意儿谁用谁知道。那对金色轮毂，搭配120/70-15和140/70-14的轮胎，视觉上直接撑起整台车的腔调。
坐垫是TECH MAX专属的，优化了形状，795mm的座高我178cm两个前脚掌能同时着地。这坐垫面料的皮革纹理摸上去跟普通版就不是一个东西。铝合金脚踏板冬天踩上去冰凉的，但质感这东西，就是一上车就能感觉到钱花哪儿了。X造型的LED大灯是MAX家族的DNA，高位前闪光灯在车流里掰方向时，后视镜里看得清清楚楚。
电子配置这块，双屏仪表左边LCD右边TFT，连上Y-Connect APP，天气、音乐、来电都能显示。手把和坐垫都有加热，三挡可调，十一月份早晨出门，开二挡手把就够了，坐垫加热倒是很少开，总觉得屁股底下发热有点怪。USB Type-C接口藏在手套箱里，5V 3A给手机充电足够快。智慧钥匙揣裤兜里就行，拧一下旋钮开坐垫，油箱盖也是电控的。
安全方面ABS和TCS都给了。湿漉漉的环氧地库车位上，TCS介入很快，仪表盘灯一闪就能感觉到后轮被拉住。这套系统可以手动关，但我从来不动它，懒得给自己找麻烦。制动器前后都是碟式，刹车手感线性，大力捏下去制动力足够让人安心。
马桶底下能放一顶全盔加一顶半盔，前面两个手套箱左边能放两瓶水，右边有USB口放手机。13升油箱跑三百公里没问题，百公里油耗大概3.2到3.5升。拿这车跑山，重心转移听话，整体摆动式后悬挂支撑到位，磨到脚踏探钉那是常有的事。
一台踏板车能做到这个份上，已经不是在解决“有没有”的问题了，而是在解决“爽不爽”的问题。从车钥匙揣进兜里那一刻，到电动风挡升起来、加热手把打开、TFT屏连上手机，每个细节都在说一句话：这东西，买得起就赶紧买。