刚开始玩摩托车的时候，和很多新手一样，总觉得改装越多越帅。买车没多久就开始研究排气、风挡、后视镜、护弓、射灯，各种改装视频看得热血沸腾，仿佛不改点东西都不好意思说自己是玩车的。
但骑了这么多年，也踩过不少坑之后，我发现很多改装其实只是满足了当时的新鲜感，真正长期使用下来能提升体验的反而没几个。
让我最后悔的改装就是排气。当年刚买车的时候，总觉得原厂排气声音太安静，没有大排量那种激情。于是花了不少钱换了一套所谓的性能排气。刚装上的那几天确实挺兴奋，停车忍不住多轰两脚油门，骑出去感觉整条街都在看自己。
可时间长了问题就来了。首先是吵。自己骑的时候觉得热血，时间长了耳朵是真受罪。尤其长途骑行，一天跑几百公里之后，发动机和排气声一直在耳边轰鸣，回到家脑袋都是嗡嗡的。
其次是麻烦。年检、查车、扰民投诉这些问题接踵而来。有时候晚上回小区都不敢大油门，生怕把邻居吵醒。最关键的是性能提升几乎感觉不到。对于绝大部分原厂车来说，只换排气不刷ECU，动力变化微乎其微，更多只是声音变大了而已。
而我最满意的改装反而是很多人觉得不起眼的护杠。很多车友买车之后总觉得自己技术不错，用不上护杠。但现实是只要骑车，总有意外。我自己的ADV就经历过一次原地倒车。停车的时候脚下踩到碎石，一个没站稳，车直接侧倒。幸亏提前装了护杠，除了护杠和护手磨花一点之外，油箱、边壳、发动机一点事没有。后来算了一下，如果当时没装护杠，光换外壳和喷漆的钱就够买好几套护杠了。那以后我给每辆车的第一项改装基本都是护杠。它可能不会让车更快，也不会让车更帅，但关键时刻真能帮你省钱。
除了护杠之外，我觉得最值得改装的还有行车记录仪和手机支架。尤其是行车记录仪。很多车友觉得自己骑车小心就不会出事，但真遇到事故的时候，有没有视频证据完全是两种结果。至于手机支架，对于经常跑长途和导航的人来说更是刚需。这些改装平时可能感觉不到价值，但需要的时候会发现它们比任何性能件都实用。
骑车这些年下来，我越来越觉得改装应该遵循一个原则：先实用，再好看。护杠、记录仪、胎压监测、USB充电、射灯这些东西，也许没有排气和贴纸那么吸引眼球，但它们能真正提升骑行体验。而很多所谓的性能改装，除了满足短暂的新鲜感之外，未必能给你带来多少实际价值。
所以如果让我重新选一次，我宁愿把改排气的钱省下来，多跑几次摩旅，多加几箱油。毕竟对于大多数摩友来说，最好的改装从来不是车上的零件，而是自己骑过的路。