买这台升仕368G之前，说实话我犹豫了很久。网上翻来覆去地看评测，评论区两极分化严重，一边说三万多买到这配置简直是国产良心，另一边说小毛病多到修车比骑车时间还长。最后咬咬牙还是下手了，毕竟同价位你要找一台带电子油门、定速巡航、TCS、前后ABS、大屏仪表的踏板，确实没有第二个选择。
前两千公里骑下来，整体感受其实超出了预期。这台368cc的发动机中段加速特别跟手，市区超车就是一把油门的事，高速拉到一百一二车身也稳得一批。油耗维持在百公里3.5升上下，配那个17升多的大油箱，跑个小长途根本不用盯着油表看。坐垫宽大，骑行三角也舒展，我一天骑三百多公里腰没怎么酸。那段时间我还跟朋友吹，说这台车买对了。
然后就打脸了。
前两天寻思装个尾箱，跑长途能多装点东西。拆开后货架底板的时候，手指头摸到一颗螺丝附近有晃动，拿手机灯一照，整个人愣了一下——螺丝孔周边的金属结构裂了一道口子。那颗螺丝根本吃不上劲，整个底座处于半脱离状态。我第一反应是，完犊子了，这要是出厂就有暗伤，现在两千公里才暴露，厂家能认账吗？就算认账，拆车鉴定、等配件、来回折腾，没有十天半个月下不来吧。
把车骑到门店的时候心里其实是带着气的。售后小哥蹲下来看了两眼，拍了几张照片，说了一句让我到现在都觉得意外的话——"直接走三包，换新件，你先回去等通知"。当天下午他在系统里出了工单，晚上我在APP上就看到了工单状态更新。第二天告诉我配件已经从工厂发出，第三天到货通知我去换。整个流程走完，我一分钱没花，也一句废话没多说。
老实讲，就冲这个处理速度，比我身边骑某些合资品牌的朋友强太多了。他们那边断根拉线等配件等了半个月，期间电话打了七八个都没人给准信。升仕这套售后流程至少在我这次经历里，没给我任何发火的理由。
说回这台车本身。两千公里下来，我能接受它的一些小缺点，比如怠速时手把传来的细碎震动，比如走烂路时后减震硬邦邦的反馈，比如那个风挡调节起来确实不太顺手。这些都属于试驾一圈就能感知到的，你接受就买，不接受就换别的。但螺丝孔开裂这件事，说实话我没法给它洗白，它就不该出现在一台只跑了两千公里的车上。
不过换个角度想，任何品牌、任何价位的车，都有一定概率出厂带着你看不见的瑕疵。关键不在于车会不会坏，而在于坏了之后怎么处理。升仕这次的做法让我觉得，至少他们知道用户的耐心经不起消耗，能当天解决的绝不拖到第二天。
如果你正在纠结要不要买这台368G，我的建议是这样——如果你所在的城市或者周边有升仕的授权门店，这车可以认真考虑。动力和配置在同价位确实能打，日常通勤和短途摩旅都能兼顾。但如果你住的地方离售后网点很远，那就得掂量一下了，毕竟机械产品谁都不敢打百分之百的包票。
一颗螺丝让我对这品牌有了新的判断，不全是坏事。后续这台车还会继续骑，有什么新情况再来跟大伙儿唠。