去年夏天提车那天，车行老板问我确定要这台？隔壁新到的维多利亚颜值多高，不看看？我说就它了。十个月后，5400公里，表显定格在这个数字。其实骑得不算勤，主要是城里通勤，偶尔周末骑去周边镇上吃碗面。最近刷摩托范，满屏都是新款复古踏板的提车帖，什么NS125LA换代、RT150E测评、姜戈又出了新配色。搞得我也忍不住问自己一句：如果现在让我重新选，飞度5还会是那个答案吗？
有几次我是真想把它卖了。骑了俩小时去隔壁县，坐垫硬得屁股发麻，到了地方腰酸得直不起来。那趟回来我就上闲鱼搜了一圈飞度5的二手价。还有一次晚上走省道，原厂那个大灯铺路效果真的不行，对面来车一晃眼，我几乎是在摸黑骑，回来之后恨不得第二天就去改灯。再说那个油箱，6.2升，我骑车又不太温柔，基本上一百六七十公里油灯就亮了。跑加油站比我那开汽车的朋友还勤，有回加油站的阿姨都认识我了，笑着问小伙子你这车油箱是不是漏了。
但是，说归说，骂归骂，这台车还真没真正把我劝退过。有个细节我记得很清楚。前两个月一个下雨天，路口前车突然急刹，我一把捏死刹车，ABS哒哒哒弹脚的那种感觉，后轮稳稳贴着地面没甩没晃，车子停得直直的。骑过去之后我回头看了一眼那个路口，心里冒出来的第一个念头不是“好险”，而是“这车买对了”。那天下着中雨，地上反着路灯的光，我停在路边抽了根烟，突然觉得那些槽点好像也都能忍了。
前几天专门跑了一趟山路，弯道里车架刚性比我想象中好，侧倾下去撑得住，回正也干脆。当然原厂胎抓地力有限，我没敢压太狠。回来路上我就在想，这台车你说它是完美的吗？绝对不是。硬伤明摆着：续航短、减震硬、大灯暗、坐垫不舒服。如果你问我推不推荐给所有人，我也说不出口。但你要问我后悔吗，我可以很干脆地告诉你，不后悔。
它陪我淋过雨、晒过太阳、跑过夜路、搬过快递、带过人，该干活的时候一声不吭，该避险的时候稳得住。我对它的评价就一句话：它不是让我最动心的那台，但它是让我最踏实的那台。如果在今天这个复古踏板横行的市场里让我重选一次，我还是会把它骑回家。