等车那七天，我把摩托范上所有关于675NK的帖子翻了个底朝天。越看心里越没底——有人说三缸低速脱档严重，有人吐槽春风螺丝容易生锈，还有人直接甩了句“国产车谁买谁后悔”。说实话，当时真想过去把定金退了。但刷到一条视频，车主拿内窥镜拍发动机缸壁，珩磨纹清清楚楚，评论区懂行的都说这工艺不输进口。就这条视频，把我拽了回来。
车到那天，按照网上教的，照焊缝、照螺丝标记线、照刹车盘磨损，连油箱盖内侧的密封圈都没放过。旁边一个提450SR的大哥看我蹲那半天，打趣说“你搁这儿买二手车呢”。最后除了右侧塑料覆盖件有一道几乎看不出的水痕，其他都算平整。至少我手里这台，没遇到传说中的油箱盖歪斜或者手把按键毛刺。
着车那一瞬间，排气声比我想象中闷。不是那种炸街的脆，更像隔着被子敲鼓。销售让我赶紧挂挡走，说原地轰油门对发动机不好。松离合的时候我刻意放得很慢，生怕网上说的低速顿挫突然窜出来。但出乎意料，一挡二挡的衔接居然挺顺，甚至比我骑过的某国产250单缸还要平顺——当然也可能是我松得确实够怂。
网上说的785mm坐高其实是个参考。我身高160整，穿薄底鞋坐上去，两只脚尖能同时点地，稍微往左偏一点屁股，左脚就能全脚掌踩实。原地挪车的时候189kg整备质量确实有分量，但只要身体靠住油箱、用手臂带而不是硬掰，其实没那么吓人。有次在窄路掉头，我硬是用前脚掌支着一点一点蹭了三个来回，旁边卖红薯的大爷都看笑了。但至少，我没倒。
提车第三天，在自家小区门口，右脚踩到一颗圆石子，车身瞬间往右歪。当时脑子里一片空白，就记得网上说“车倒了别硬撑”，顺势松手让它躺下去。扶起来之后检查，防摔杠磨掉一层皮，定风翼尖端有点发白，其他完好。群里有人问我心疼不心疼，我说心疼，但更庆幸提前装了防摔。
现在骑了快四百公里，油耗表显4.8L。算下来一箱油跑不到三百公里就得找加油站。朋友说这油耗快赶上他的汽车了，我说你汽车能钻缝吗？他闭嘴了。
关于网上那些喷做工的、喷震动的、喷换挡生涩的，我只能说，我手里这台车确实存在一些震动，大概六千转的时候脚踏有细碎的麻感，后视镜也开始模糊。但七八十码巡航我一般挂在五挡，转速控制在五千左右，那个区间车里算是比较安静的。换挡杆我按说明书调低了一格，现在挑挡不用勾那么高，穿日常板鞋也能挂得干脆。这些调整说明书上都写了，只是很多人不会去看。
合肥这几天气温刚好，我每天下班故意绕远路从科学岛那边回去。路宽车少，有几个中速弯能让人慢慢体会重心转移。上周日试着跑了一小段环巢湖大道，湖风吹在头盔上呜呜响，后视镜里看夕阳把湖面染成橘红色——那一瞬间我没想起来油耗，也没想起来震动，更没想起来网上的差评。就想着这车买对了，哪怕只对今天这一条路。