选车那两周，手机相册里全是参数对比截图。本田小拉复古味确实正，座桶空间也大，但前碟后鼓的配置让我犹豫了很久。铃木US口碑没得挑，发动机安静又耐造，可那个外观怎么说呢，总觉得少了点眼缘。预算就一万出头，天天在论坛刷帖子看测评，越看越拿不准主意。后来朋友说了一句，你天天纠结那点配置，不如去店里坐坐实车。就这么着，路过豪爵专卖店，门口停着一台奶白色的Lumi，鬼使神差就进去了。坐上去那一刻，740的座高，双脚能同时着地，当时心里就有数了。
提车那天加了第一箱油，35块7毛1。仪表盘显示满格，我心想这能跑几天。结果通勤五天，来回二十公里，加上周末去趟超市，油表愣是没亮灯。算下来百公里油耗也就2.1升出头，合着一公里一毛多。之前骑过朋友的巧格，油表掉得那叫一个快，这台Lumi的油耗表现确实让我意外。加油站大叔问我这车多少钱，我说办下来一万出头，他愣了半天，说这车看着像两万的。
这几天修路，有一段必须过的积水路面，大概两三厘米深的水坑。以前骑电动车过这种路，后轮肯定打滑，心里直发毛。Lumi配的半热熔轮胎，慢慢拧着油门过去，车身稳得跟走干地一样。回到家看了下轮胎花纹，排水槽设计得很合理，泥水顺着就甩出去了。群里有人问TCS是什么感觉，我说不出来，因为压根没感觉到它在工作，但这种“没感觉”本身就是最好的感觉——它在你不知道的时候就把事情办了。
车身轻这个事，搬车进电梯的时候感受最明显。115公斤的车重，我一个女生能轻松推着倒车入库。等红绿灯的时候，双脚着地那种扎实感，比什么参数都有说服力。之前试过另一款踏板，座高低是低，但车重快一百四了，稍微有点坡度推都推不动。Lumi这点确实讨巧，轻但不飘，骑起来底盘整得很。
发动机的声音很安静，怠速的时候几乎听不见，绿灯一亮拧油门就走，没有那种突突突的震动感。座椅宽大柔软，坐垫长度够，偶尔带个同事也不挤。前置油箱口很方便，不用掀座桶就能加油。座桶空间放一顶半盔绰绰有余，还能塞副手套和雨衣。
当初选这车就是觉得好看。奶白色的车漆在太阳底下泛着细闪，圆润的线条配上那圈LED日行灯，停在单位楼下跟别人那些黑灰配色的车放一块，辨识度确实高。但骑了一周下来，好看反而成了最不值得一提的优点。雨天不打滑、急刹不甩尾、通勤省油不费劲，这些才是每天都能体会到的实在好处。
准备过两天去加个小风挡，前面装个复古的皮质挂包，再贴两个小圆镜。论坛里看到有车友改了棕色坐垫，跟奶白色车身搭起来特别复古，已经在购物车里放好了。回头折腾完了再上来汇报。如果你也正在纠结选哪台小踏板，建议去店里坐坐实车，数据是冷的，但骑上去那一下的感觉骗不了人。