钥匙插进去拧开的那一声“滴”，仪表盘亮起来，油泵开始工作。我坐在车上愣了几秒钟，旁边的销售拍了我一下：“哥，可以走了。”我才回过神来，挂上一档，慢慢松离合，驶出店门。
这台ZX-6R，我等了太久。
之前骑的那台车出手之后，有将近半年的时间没碰过两轮。每天刷视频、看帖子，心里痒得不行。身边朋友都在劝我直接上公升，说反正早晚要换，一步到位省得折腾。我也认真考虑过，甚至还去店里坐过ZX-10R，跨上去的那一瞬间，说实话，有点心虚。座高、宽度、整备质量，全部都不一样。我173的身高，两只脚勉强前脚掌着地，车身稍微偏一点就感觉扶不住。
然后我就开始想一个问题：我到底是为了什么在骑车？
如果是为了跟人比谁排量大、谁直线快，那确实公升一步到位。但如果是为了骑得久、骑得开心、每次出车都有那种“想拧油门”的冲动，那就不一定了。最后我选了ZX-6R，不是因为买不起公升，是我清楚自己几斤几两。
提车第一天从店里骑回家，跑了大概三十公里。出了门右转就是一个红绿灯，我一脚踩下去，车身晃了一下，差点没撑住。那一刻心里的想法是：完了，这车我是不是驾驭不了。但继续骑出去之后，慢慢就找到感觉了。这台车的坐姿确实战斗，脚踏高、手把低，身体自然前倾，第一次骑的人肯定不习惯。但只要速度上来，整个车像是被钉在路上一样稳。
我骑了一周之后专门找了条山路跑了一趟。入弯的时候车头沉下去的那一下，前轮给你的回馈特别清晰，你能感觉到轮胎在吃什么位置、还剩多少抓地力。出弯开油的时候车身不会有那种摇晃的不安感，整个动作一气呵成。这种感觉在之前的Ninja400上是找不到的，排量大了之后，车架、避震、刹车所有东西都要重新适应。
油耗这个事情得说实话。我跑山那天的平均油耗干到了8个出头，日常通勤温柔骑的话六升左右。油箱17升，加满一箱95号大概一百四十块钱，能跑个两百大几十公里。不算省油，但买这台车的人应该不会太在意这个。
有件事情挺有意思。提车第二天我骑去公司，停在车库，同事过来看了一眼说：“你这车和路上那些外卖车长得差不多嘛。”我没说话。他不懂四缸，不懂那根排气管里传出来的声音意味着什么，也不懂为什么一个三十多岁的人愿意花十多万买一台两个轮子的东西。但我不需要他懂。
这台车真正让我觉得值的地方，是每次骑完停下来回头看一眼的时候，心里还是会有那种“想再骑一圈”的念头。有时候晚上九点多到家了，换好衣服坐下来，刷手机刷到别人骑车的视频，又穿上外套下楼骑出去溜一圈再回来。
要说缺点，也有一堆。坐姿确实累，连续骑两个小时腰和手腕都在抗议。夏天等红灯的时候胯下那台四缸机像个小火炉，两条腿得撑着车身，汗水顺着下巴往下滴。后排座椅基本就是摆设，带人超过十分钟后面就开始敲头盔。但这些都不影响什么，买仿赛的人心里都清楚自己要的是什么。
ZX-6R不是什么完美神车，它只是一台能让你一直想骑下去的车。对我来说，这比什么都重要。