5月底拿到钥匙那天，我站在车旁边愣了好一会儿。第三任车主，2023年的车，一万多公里，车身上有两三处不起眼的划痕，螺丝有拧过的痕迹，排气管有一小块锈点。但钥匙拧开仪表盘亮起来的那一刻，这些都不重要了。
从车行骑回公司，几公里路我骑了将近二十分钟。不是因为堵车，是我实在不敢快。每个红绿灯起步都是一次心理建设，生怕松离合快了直接熄火杵在原地。拐进公司大门那个减速带，我差点原地倒车，也不知道哪来的力气，硬生生把车身掰回来了，第二天胳膊酸得抬不起来。公司保安靠在岗亭边上看着我笑，那眼神我到现在都记得。
178公斤的重量对新手的恶意是实实在在的。我身高不到一米七，坐上去只能两个前脚掌同时着地，单脚全脚掌都做不到。有次在小区门口被一辆违停车堵住去路，我硬是下车推着掉头，旁边遛狗的大爷瞅了我好几眼，那种尴尬只有腿不够长的人才能体会。但话说回来，这个重量上了高速倒是稳得一批，80到100的巡航几乎没有飘的感觉，车身扎扎实实地贴着路面，这一点必须承认。
油耗这东西，我每次加油都在小熊油耗上记。目前平均2.8L，国庆跑长途那次干到了2.5L，一箱油妥妥500公里以上。同事们加两次我加一次，加油小哥每次都确认一遍“95加满？”然后一脸不信地看着数字停在六七十块。但省油归省油，动力确实也就是够用的水平。超车得提前降挡拉转速，红绿灯起步被电动车蹦过也不是一次两次了。不过我现在也看开了，肉就肉吧，至少每次拧油门不用担心失控。
回老家那趟300多公里是我骑车以来最长的一次。没走高速，全程国道加县道，早上七点出门，下午三点多才到。中间停了三次休息喝水，屁股没事，手腕也没事。这台车的骑行三角确实比纯仿赛友好太多，不用趴得很低，上半身相对直立，骑长途不至于腰酸背疼。到了老家我爸看了一眼说这车挺好看，问我多少钱，我说了价格之后他沉默了两秒，然后说“安全第一”。
两个多月骑下来，倒车倒是没倒过，但原地挪车蹭到过一次旁边台阶，那几道划痕和前任车主留下的痕迹混在一起，不说谁也不知道。保养去店里做了一次，换了机油机滤，检查了链条和刹车片，老板说车况还不错，至少上一任车主没有乱造。这句话让我踏实了不少，毕竟二手的东西最怕前手不爱惜。
有一说一，这个排量这个重量，它给不了你任何“秒天秒地”的体验。但1791公里下来，每次拧钥匙点火的那一下，我还是会觉得这车买对了。不是因为它是GSX250R，而是它陪我走过了从“不敢上路”到“能骑去海边看日出”的那段路。至于要不要换大排量，再看吧，先把这箱油跑完再说。