早上八点东三环堵成停车场，我这小个子172，705的座高双脚全掌着地，心里踏实。263公斤推起来真沉，但一松离合，106牛米在4000转就把你拽出去。跟车不用频繁换挡，二挡悠着走，在车流里钻缝比四缸机轻松多了。滑动离合捏着轻，堵车半小时左手不酸，这点对打工人太重要。
速度起来后这车性格分裂。60迈巡航像大沙发，坐垫加厚了，过井盖减震能吃掉大半震动。但想跑山压弯？趁早歇菜。1500毫米轴距加上这体重，弯道ABS救不了笨重感，快速变道得提前预判。有回匝道上想浪一把，车头倔得跟驴一样，巡航车就该慢慢骑，别跟自己过不去。
14升油箱看着大，实际市区代步百公里6个油往上，200公里出头就得找加油站。有回剩两格报警，跑了十几公里才加上，心里直打鼓。这车适合每天通勤来回30公里内的，跑远了得规划路线，算个真实续航焦虑点。
配置上最香的是弯道ABS，有次洒水车刚过，前车急刹，我下意识带刹车，车身倾斜时系统介入稳稳停住。Brembo卡钳力道足，捏多少给多少。仪表指针有味道，看时速得低头瞄一眼，不如数字直观。
说句掏心窝的话，这车卖的是味儿。红绿灯并排停，哈雷车主都扭头多看两眼。它不是工具，是上班路上让咱嘴角上扬的玩具。12万8买的是每天通勤那点仪式感，至于缺点？习惯了就是个性。反正我每天拧钥匙那刻，听着双缸煮水声，堵车也没那么烦了。