XMAX TECH MAX+卖到快六万，这价格够买辆二手汽车了。可偏偏有人愿意掏钱，图的就是雅马哈这个X元素和TCS加ABS的安全组合拳。你要是把它当普通踏板看，那肯定觉得贵，但要是当成能通勤能跑山的大玩具，这价格又显得合理起来。
第一次推车的时候，183公斤的车重确实唬人，但真坐上去，795mm的座高对我这一米七出头的身高居然能双脚大半着地。坐垫形状重新优化过，不是那种死硬的海绵，有股贴合大腿根的支撑感。打着火，292cc的单缸发动机传来低沉闷响，不像小踏板那么散。
跑起来最直观的感受是悬挂，前伸缩套筒和后整体摆动式悬挂调得很有韧性。过减速带时“嘭”一声就过去了，没有多余的弹跳。过弯时车身刚性出乎意料，轻量化车架带来的感觉不像183kg的车，倒像瘦了二十斤。前120后140的宽胎搭配15寸和14寸轮毂，抓地力来得特别踏实。
风挡这东西以前觉得可有可无，但这台车配了无级可调电动风挡，上下能挪95mm。骑到八十巡航时风噪明显变小，胸口没那股顶着风往前冲的压力。左边手把开关拨着调高低，感觉像在玩什么精密仪器。加热手把和坐垫在冬天简直是救命的东西，温度能调，不至于烫得坐不住。
仪表双屏设计有点意思，上面LCD下面TFT彩屏，连上Y-Connect APP后导航、来电都能投。最实用的还是USB Type-C，5V3A充手机比很多汽车接口都快。Smart Key全程不用掏钥匙，坐垫下储物空间能塞一顶全盔加一顶半盔，前置物箱放手套手机刚刚好。
刹车前后碟刹，捏下去不是神经质的撞墙感，而是渐进有力的收束。TCS介入时机很聪明，洒水车刚过的路面大拧油门，能感觉后轮轻微晃动瞬间被拉住，仪表上指示灯闪那么一下。这种安全感不是参数表能体现的，它让你在湿滑路面上敢给油，心里有底。
这台车最打动我的不是那20.5千瓦功率或28.9牛米扭矩，而是把复杂工程做成了无感的体验。从铝制后视镜杆到金色轮毂，从高位前闪光灯到那个精致扶手箱，每个细节都在说这不是普通XMAX。六万块钱买的是随时跑长途的从容，是冬天手不冷屁股不凉的优雅，也是红绿灯路口那股独一份的气质。值不值，骑过才知道。