拧下油门的那一刻，脑子里的念头还没成型，车已经蹿出去了。这种“意念转述”般的直接反馈，第一次试驾时吓了我一跳。2027款790 DUKE没在动力上玩虚的，799cc并列双缸实打实给出105匹，但真正让人上瘾的是它零延迟的响应。电子油门像是读心术，街道上并线超车，食指轻轻一抖，力道瞬间就顶在腰眼上。不过城里走走停停，这股冲劲反而得绷着点神经伺候。
车架和悬挂是这代进步最狠的地方。发动机直接当受力件，铬钼钢车架把车重压到了167kg，推车入位跟挪自行车似的。前后WP APEX悬挂一个调压缩一个调回弹，配上那对300mm双盘径向四活塞卡钳，刹车力道猛得能让你后背撞油箱。但也别指望它多舒服，825mm座高和偏竞技的设定，过减速带时屁股得提前做好心理准备。
弯道里它像把手术刀，1475mm短轴距和98mm前伸距配合得天衣无缝。前轮切进弯心时，后轮紧紧跟着，车身倾斜角度大得夸张却异常稳定。原厂配的520 X-Ring链条传动效率极高，出弯开油没有半点拖拽感。这套底盘极限很高，但日常代步会觉得转向过于灵敏，跑直线反而需要更多精力去稳住车头，不是人人都爱这种神经质般的灵活。
电控部分悄悄加了料，BOSCH EMS和线控油门配合默契，弯道ABS和牵引力控制介入得相当自然。13.5升油箱看着不大，实际跑个两百多公里亮灯算正常，百公里4.5个油左右。108g/km的碳排放对一台准公升级街车来说足够体面，但换排气的话记得留意环保标，国五+的标准卡得挺严。
二十五万预算内，它给的是最纯粹的操控快感，代价是牺牲部分日常舒适性。如果你追求人车合一的即时反馈，且每天通勤路况允许你撒欢，这车就是解药。若常载人跑长途或偏好安逸骑行，建议看看别家。买不买，问自己右手到底想要什么就清楚了。