第三章：风不会等人，人才会！
行人陆陆续续多了起来，路灯慢慢亮起，湖边也开始变得嘈杂。有跑步的人戴着耳机从我身边经过，有遛狗的大爷牵着一条柯基，狗走几步就要在路灯杆下面闻半天。一家三口骑着共享单车，小孩坐在前面的车筐里，两只脚晃来晃去。
我拧了拧油门，从他们身边绕过去，往湖西的方向骑。那边人少，路也窄一些，两旁种着高大的水杉，夏天的时候绿荫遮天。风从林子里穿过来，带着一股水边特有的青草味。
有一段路特别直，两边都是开阔的水面，视野好得不像在城市里。以前我们总在这段路玩一个游戏——她骑在前面，我跟在后面，保持五十米的距离。她突然加速，我就加速追。她减速，我也跟着减。没有约定，也不比谁快，就是单纯地你追我赶，看后视镜里那个身影近了又远了，远了又近了。
那段路现在还是那么直，那么平。我一个人骑过去的时候，会下意识地看一眼后视镜，空的。再往前骑一段，又看一眼，还是空的。明知不该期待，但那个动作已经长在身上了，改不掉。
湖边的风越来越凉了，天色从橙红变成灰蓝，远处市区的灯光慢慢亮起来。我停在路边，摘下头盔，揉了揉被压得发麻的头顶。湖面上有货船缓缓经过，船尾拖出一道白色的水痕，慢慢散开，消失在水面下。
我重新拧开那半瓶电解质水，喝了一口。瓶口没有牙印，凉凉的，金属味。其实什么甜味都没有，只是普通的运动饮料，补充电解质和糖分。我到底在期待什么呢？一个瓶口能尝出什么来。
拧好瓶盖，把瓶子重新挂回护杠。引擎打火的瞬间，震了一下，整个车都在抖。挂挡，松离合，拧油门，一气呵成。晚风重新涌上来的时候，我突然想起她说的一句话——摩托车不会等人，风也不会。能等的只有愿意等的人。
她等过我很多次。加油站、路口、山顶、湖边。每次我迟到，她都安安静静地站在那里，从来不催。后来我才明白，有些人愿意等你，不是因为时间很多，而是因为她把时间留给了你。
我拧了一把油门，车速提起来，把那些乱七八糟的想法甩在身后。环湖路越来越安静，路灯把路面照成橘黄色，树影在上面摇摇晃晃。
前面就是湖东加油站了。每次路过我都会看一眼那个冰箱，透明玻璃门后面摆满了饮料。我停下来，把车支好，走过去打开冰箱门，伸手拿了两瓶电解质水。一瓶拧开喝了一口，另一瓶原封不动，放在护杠的杯架里。
不为什么，习惯了。