一台699cc三缸机，102匹马力配上74.5牛·米的扭矩，干重才174公斤。什么概念？推车挪车的时候，感觉像是在摆弄一辆400cc级别的车子，那根一体成型的铝合金双翼梁车架，用他们的话说，主车架能扛住两吨压力不变形，副车架也能扛一吨半，这东西焊死了，刚性足，过弯时候给你的信心不是靠嘴吹出来的。
坐上去第一感受是这车对身高挺宽容。790往上的座高，173左右的人双脚能稳稳着地，车把的角度稍微往怀里收了一点，腿部的弯曲幅度也自然。那套马祖奇的减震，前叉支持预载、压缩和回弹全可调，后减震稍微省了点事儿，只有预载和回弹可调，但你真要下赛道去抠那点区别吗？多半是心里安慰大于实际。前刹车的对向四活塞辐射卡钳配直推上泵，手感硬朗，制动力来的很直接，没有那种软绵绵的过渡期。
拧动油门的瞬间，电子节气门的响应比想象中快，但是又不贼。三种常规模式加一个赛道模式、一个自定义模式，平时路上跑，Sport模式已经有点管不住右手的意思了，转速攀升的时候屁股底下那个弧形水冷散热器开始工作，配合外置的风冷油冷，热量往外排得很干脆，不像某些四缸车那样烤腿毛。六轴IMU介入的时候，弯道里的ABS和TCS动作细腻，你甚至感觉不到它在干预，只有轮胎快要失去抓地力时才会轻轻收一下油，这种电子辅助的存在感越低，说明标定越成熟。
这块六点七五寸的屏幕是真的醒目，开机速度眨个眼的事，四核处理器没白堆料，滑动菜单的时候手指拖到哪儿亮到哪儿，延迟几乎不存在。四套UI界面换着玩，手机连上去导航投屏或者镜像投屏都很顺手，来电能在仪表上显示，不用掏口袋看手机。电热手把冬天试过一回，从把套根部到末梢温度均匀，不会只有手心热而手指头冰凉的尴尬。电控油箱锁哐的一声弹开，手感清脆，告别了掏钥匙弯腰的姿势。
说回那个底置消声器，一开始还担心过弯会不会蹭到，实际压下去发现离地间隙留得足够。排气管藏在发动机下面，重心被拉低之后，翻身变向的时候车尾跟得很紧，不会有头过去了尾巴还在犹豫的感觉。链条用的RK或者DID的525油封链，耐用度不用多操心。电池换成了六安时的锂电池，启动时候那股劲儿比铅酸电池爽利，尤其是早晨气温低的时候一触即发。
最后聊聊那些看不到的细节。纯铝气缸配上DOHC结构，压缩比做到十三比一，意味着必须加九十五号以上的油，这算是高性能的代价。散热管和散热片重新整合过，风扇启动的噪音比预想中小，激烈驾驶十分钟后水温稳稳当当。三五八的价格，给了一整套电控、可调悬挂和三缸的声浪，在这个排量级别里算是给自己找了个不好被替代的位置。不是那种刚骑上就想卖掉的类型。