路过小区门口那家修车铺，看见一台银黑配色的无极CU250Ⅱ代停在台阶边，钥匙没拔，车主在里边买水。我站那儿看了几分钟，不是因为它多稀奇，是这车放现在250巡航堆里，确实把该给的东西给得比较齐。2026款手动挡16480元，AMT自动挡18980元，比老款分别降了500和1000，这个定价卡在2万内，盯着的就是刚拿证、或者想添一台市区代步巡航的人。
我朋友有一台手动版，上周借出来逛了趟城西。249.9cc的V型双缸水冷，20kW在9000转冒头，23N·m在7000转就到。数据放纸面上不算炸，但拧油门的方式跟数据不对等，3000转到7000转这段最常用，手把和脚踏的震动比同价位不少单缸和V缸都小，平衡轴不是噱头。皮带传动本来就比链条安静，红绿灯起步不用轰大油，跟车不累。极速GPS能到136km/h，可这车在40到80km/h最舒服，再往上风阻起来，车身轻微发飘，发动机声也变粗，它不是为长途高速生的。
坐上去第一感觉是脚能落地。710mm座高，坐垫前端收窄了，我朋友身高162cm，全脚掌踩地不用踮。整备质量手动172kg，自动挡182kg，推起来不轻但也不死沉，窄路掉头转弯半径2.35米，菜市场巷子调个头比很多150踏板还利索。轴距1460mm，车不长，但骑起来不慌，前16后15寸轮组，120和150胎宽，压个城市弯道够用。
二代改的东西挺接地气。老款被骂最多的后轮甩泥，这次挡泥板加长了，雨天骑后背不会开花。大灯换成带V形元素的LED透镜，空滤壳变圆，发动机和排气护罩走哑光深灰，远看比一代沉一点，不浮。坐垫填充比老款软些，但连续骑过1小时还是会觉得硬，后座更短更硬，带人跑个3km买菜行，跑山不行。
AMT版多花的2500元，买的是V-AMT六速，有D、DS、M三种模式，10km/h蠕行，侧倾超20度锁挡不降档。堵车不用捏离合，左手空闲出来，新手和常在城区钻的人会觉得值。代价是车重多10kg，低速1挡进2挡偶尔顿挫，有人敏感有人无所谓。手动版配滑动离合，降挡不拖，熟练了比自动版跟手。