昨晚九点多回到岳母家，想着把配件拿上顺便改了。刚开始一切顺利，扳手拧得顺，螺丝也听话，心里还嘀咕今天运气不错，应该很快就能收工。结果装到货架，孔位死活对不上，左边差半厘米，右边又歪了，来来回回拆了装、装了拆，火气噌地就上来了，当场把客服骂了一顿。骂完对着那堆零件发呆，抽了根烟，还是得继续干。
其他配件接着装，贴纸慢慢贴，前侧板，水箱保护盖，刹车保护盖，手把套挡杆刹车套，丝巾和排气盖边包支架等一大堆，前后后折腾了好几个小时，手被划了两道口子也没顾上，蹲在那儿拧啊、调啊、比划啊，直到凌晨四点才终于搞定。站起身的时候腰都直不起来了，蹲太久腿麻得像踩棉花。
可能对于我这种手残、脑子也不算灵光的人来说，这就是我的极限了吧。但奇怪的是，明明累得像条狗，不，狗没有能熬，我心里却特别踏实，甚至有点进入了心流的状态。
因为这几个小时里，没人找我，没人催我，手机也没响。我不是谁的员工、谁的老公、谁的爸爸，我就是我自己，一个蹲在地上跟螺丝较劲的大男孩。
曾几何时，我也是那个顶着大太阳、在楼下满头大汗改车的少年。那时候没钱没工具，车都是农机，但有一整块属于自己的下午，现在，真的很少有属于自己的时间了。
凌晨四点，四下安静。我看着改完的车，忽然觉得——那个少年好像还在。他只是累了，长大了，需要等到夜深人静才敢偷偷出来透口气。
但好在，那个少年还在，我没忘记。
我估计该回到现实了，明天还要好好陪伴家人，做好自己的角色，希望我自己一切顺利吧，晚安。