骑摩托这事儿，在重庆的夏天，就像一场酣畅淋漓又带点自虐的恋爱（今天祝大家七夕节快乐）。来回50公里，说长不长，说短不短，刚好够你把这座火炉城市的热情，从头到脚感受一遍。
单程通勤路线
先说好处，那是实打实的香。 早晚高峰，看着四轮堵成“停车场”，我拧着油门从缝隙里穿过去，通勤时间直接砍半，那种“任我独行”的快感，是坐在车里永远体会不到的。回家顺路拐进菜市场，小踏板往路边一怼，买把藤藤菜、称两斤活虾，挂上车把就走，比逛超市还利索。最实在的是成本——来回50公里下来，油耗也就十块钱，比坐轻轨还便宜（单程5.6元还要走路20分钟）
去山上拉山泉水
但“骑士精神”在重庆的夏天，往往被晒得有点变形。 首先就是头盔：全盔太热了，等个红绿灯，感觉脑花儿都在铁壳子里焖熟了；换半盔吧，风噪又大得离谱，80码巡航时耳边像刮台风。最要命的是太阳，重庆的日头毒得像后妈的巴掌，手背和脖子晒出两截色是标配。还有那些随意变道不打灯的四轮，时不时把你往路边挤一下，心里那根弦随时绷着，半点不敢走神。
所以啊，这50公里，是自由也是修行。 热是真的热，险也是真的险，但当你拧下油门，风灌进领口的那一刻，好像什么都值了。骑摩托这事儿，大概就是：一边骂着“明天再也不骑了”，一边第二天又为了多睡半小时，准时拧钥匙出发。咱就是剑啊！