之前夏天出门，总要在心里做一番心理建设——太晒了、太热了、要不今天还是开车吧。现在完全不同。早上出门，二十出头的温度，风是凉的，太阳是柔和的，跨上车的那一瞬间就觉得很舒服。从家到公司那段路我太熟了。红绿灯密集，车流不小，以前骑小排量走这段路，40到60的提速得提前拧油“蓄力”，超车窗口稍纵即逝。换了250Si+之后完全不同，起步那一下就不一样了。这台244cc单缸水冷四气门发动机，最大功率18kW，峰值扭矩22.2N·m，红绿灯起步，拧下油门的那一瞬间车身反应干脆利落。
全新CVT传动系统的调校才是让我最上瘾的地方。30-60km/h的常用城市速域内，转速变化平缓，发动机运转质感细腻。以前那种“车在抖”的感觉消失了，取而代之的是“车在走”的从容。油门跟脚到什么程度？想超车，拧一点就有；想跟车，松一点就慢。完全不用跟车较劲。
后方防撞预警雷达是通勤路上最让我安心的配置。变道的时候侧后方有车靠近，7英寸TFT大屏上立刻弹出红色波纹警示，这种配置，用上一次就值了。10L油箱加一次油能跑290公里左右，秋天的油耗比夏天还低了一点，不用频繁跑加油站。
夏天跑山太遭罪了——晒、热、爬坡出汗、到了山顶只想喝水。秋天完全不一样，二十度的气温，山风一吹，整个人都清醒了。上周末约了朋友跑了一趟郊外的山路。以前骑小排量爬坡得提前“助跑”，250Si+完全不一样，爬坡稳住油门，动力源源不断推着你往上走，发动机声音沉稳从容。158kg的整备质量在250级别里算轻的，配合780mm座高，弯道响应比想象中灵活很多。日信卡钳配合双通道ABS和TCS的组合，有一次雨后跑山路面湿滑，TCS悄无声息地介入了一下，车身稳稳的。到了山顶停车，回头看这台宙斯黄安静地停在秋日的阳光下。那种感觉很难描述——不是征服了一座山，而是这台车陪你完成了一段路。
秋天傍晚是最适合骑车的时段。太阳没那么毒了，风是凉的，天空的颜色也好看。
天色渐暗的时候，智能感光前照灯自动亮起。流水式后转向灯辨识度极高，解锁的时候灯光呈流动状延伸出去。最打动我的是前大灯的延时关闭功能——熄火锁车后大灯还会保持照明片刻，有盏灯照着你走完最后几步路。
入秋之后骑车频率大幅提高，我才真正明白，夏天骑车靠的是意志力，秋天骑车靠的是享受。
凉风、柔光、通畅的道路，再加上一台在每一个场景里都给你“刚刚好”从容感的车，这种组合，才是骑车最舒服的状态。这台250Si+在夏天让我觉得“靠谱”，在秋天让我觉得“上瘾”。