上周跟朋友跑山特意借了朋友刚提的川崎Z500，捏着离合打着火那一下，才明白为啥这车最近在车友圈悄悄火起来。此前我总觉得中排量街车卡在250和公升之间挺尴尬，要么动力不够挠痒，要么车重拿捏不住，这次跑了小两百公里山路段，彻底改变了我的想法。
先说说最实在的参数，整备188公斤，座高785毫米，我172的身高双脚前脚掌能全沾地，哪怕原地挪车掉头，都没那种攥着车把咬着牙使劲的窘迫，比同级别不少比它重十多公斤的车灵活太多。451cc的并列双缸，最大马力46匹，最大扭矩42牛米，这个数据说出来不炸，但跑山真的够使——三档拉到七千转出弯，油门轻轻一拧就能把身后的车甩开，哪怕高速跑到一百二，车身也稳得很，没有发飘的感觉，并不会像小排量那样给你底气不足的恐慌。
有人说它定价没优势，配置也不堆料，不像同级别国产给得那么足，但骑下来我才懂川崎的思路，它就是给想要进阶的新手做的第一台中排量，动力不蹿，操控轻盈，质量稳定，不需要你提车回来就改这改那，加九十块钱油就能跑三百多公里，日常通勤不颠，周末跑山不累，该给的驾驶乐趣一点没省，多余的花架子一点没加。
我见过太多新手一步到位直接上公升，骑了三个月就因为控不住车卖车亏好几万，Z500这种车，就是给那些想好好练技术，不想被过剩动力支配的人准备的，它不完美，但刚好够用，这种刚刚好的感觉，其实才是大多数骑手最需要的。