提车那天，叫上朋友一起去。撬棍，锤子，起子带了一书包。到了物流园一看，我那包工具确实不够看。
物流园在城郊，一大片仓库，大货车进进出出，尘土飞扬。我们找到了收货区，跟工作人员报了单号，人家一指角落里："那儿呢，自己去看，拆完了签字就能走。"
我们走过去一看，好家伙，那木架比我想象的结实太多了。四根粗木方立柱，上下双层横梁，中间还有斜撑加固，钉子密密麻麻的，感觉不是在包摩托车，是在包保险柜。
外面裹了一层气泡膜再加一层缠绕膜，缠得严严实实，只能隐约看出里面是个摩托车的轮廓。
我正琢磨着从哪儿下手呢，物流老板过来了，老板很漂亮，嗓门洪亮："小伙子，你这木架结实，用你那小工具拆到天黑都拆不完，用我们这个，快。"
指了指门店里面旁边的大撬棍和大锤，"墙角还有把大斧头，实在撬不动就劈，没事，劈坏了算我的。"
我当时就乐了，这阵仗，跟要拆迁似的。朋友倒是很兴奋，掂了掂大锤："这玩意儿顺手，来，开干！"
我们仨一人一副手套，开始拆木架。用大撬棍撬主框架，大撬棍插进去，一发力，"咔嚓"一声，木方就裂开了，钉子带着木屑飞出来。物流老板在旁边用大锤砸钉子头，把钉死的地方砸松。我用起钉器拔钉子、用斜口钳剪扎带、把拆开的木方搬到一边。
拆的过程中，朋友一直在跟我念叨："慢点慢点，别让撬棍刮到车漆，这木方上全是钉子，一刮就是一道印子。"我小心翼翼地扶着木方，生怕一个不小心蹭到车。物流老板也很有经验，拆的时候特意从远离车身的一侧发力，避免工具碰到车。
大概拆了二十分钟，外层木架终于全部拆掉了。里面还有一层缠绕膜和气泡膜，我用美工刀小心地划开，一点一点地剥掉。
剥掉最后一层包装的那一刻，车的全貌露出来了。
白黑配色，棱角分明的前脸，SYM的标在正中间，两只大灯像眼睛一样瞪着你，宽大的座椅一直延伸到车尾，粗壮的后减震露在外面，轮胎上还带着一圈绿色的新胎线——那是全新轮胎才有的标记，说明这台车零公里，没人骑过。
我当时就看呆了。虽然在网上看过无数次图片和视频，但实车摆在面前的感觉，完全是两码事。图片是平面的，实车是立体的，有质感、有重量、有味道——那种新车特有的，塑料、橡胶、金属混合在一起的味道，闻着就让人兴奋。
朋友装着很是专业的样子，绕着车走了一圈，点点头："不错，这做工可以，接缝均匀，漆面亮，没有运输痕迹。"
接下来就是验货了，这一步最关键。我们俩围着车，一寸一寸地检查。
首先是漆面。白颜色的车漆最容易看出问题，我们蹲下来，用手电筒侧着照，看有没有划痕、掉漆、色差。车头、车尾、两侧护板、前挡泥板、后挡泥板，每一个面都仔细看了一遍，完美，没有任何问题。
然后是螺丝和接缝。看一台车有没有被拆装过，就看螺丝有没有拧过的痕迹。我们把车上所有外露的螺丝都看了一遍，每一颗都崭新，没有任何扳手划过的痕迹。车身各处的接缝也很均匀，左右对称，说明装配工艺没问题。
再然后是轮胎和刹车。轮胎是全新的，胎毛都在，绿色的新胎线清晰可见，没有任何磨损。刹车盘也是全新的，没有摩擦痕迹，刹车片厚度正常，说明这台车确实没有被骑过。
机油液位正常，颜色清亮。刹车油、冷却液也都在正常范围内。
全部检查完，拍了拍手："没问题，完美车况，零公里，没有任何运输损伤。"
我长出了一口气，心里的石头终于落地了。等了这么久，最怕的就是运输过程中刮蹭掉漆，现在看来，厂家的包装还是很靠谱的。
接下来就是装车。其实网上订的车，大部分都已经装好了，需要自己装的就是风挡。
全部搞定之后，我深吸一口气，跨上车，拧开电门，按下启动按钮。
"嗡——"发动机一声清脆的启动声，然后是平稳的怠速声，我握着车把，感受着发动机传来的轻微震动，看着仪表上跳动的数字，心里有一种说不出来的感觉。期待了这么久、准备了这么久、折腾了这么久，这一刻，它终于属于我了。
朋友在旁边拍了拍我的肩膀："行了，别愣着了，骑一圈试试。"
我点点头，松刹车、给油，车稳稳地窜了出去。物流园里的路不宽，我慢慢骑着，感受着车的重量、转向的手感、油门的响应。一切都是新的，一切都刚刚好。
骑了一圈回来，我停下车，看着这台崭新的巡弋250，阳光照在白色的车身上，反光刺眼。我突然觉得，之前所有的等待、所有的准备、所有的折腾，都值了。
跟物流老板道了谢，签了收货单，用不快不慢的速度骑着这辆车，我和朋友回城了。
心里美滋滋的。
提车的过程，到这里就全部结束了。从下单到等待，从准备工具到拆箱验货，从装车到第一次点火，每一步都充满了期待和乐趣。而这，是一个开始——接下来的日子里，还有更多的路要骑，更多的风景要看，更多美好舒爽的感受要体会。
这也是这个夏天，算得上是难忘的夏日骑行故事。