去年八月底，我做了个特别草率的决定：骑我那辆八千多块的铃木UY125，从合肥回安庆老家。导航显示单程一百八十公里，全程国道。当时心想，踏板车跑不快，五个小时总能到。结果这一趟，差点把我人留在半道上。
出发那天下午两点，气温三十九度。UY125的坐垫被晒得烫屁股，我把头盔镜片掀起来，热风像吹风机一样往脸上灌。骑了三十公里，车子开始犯“哮喘”——不是发动机，是传动。UY125这车原厂传动散热本来就一般，长时间低速高转跑，皮带箱烫得能煎鸡蛋。我明显感觉提速变肉，声音发闷。赶紧找了个树荫停下，拿矿泉水浇传动箱外壳，滋滋冒白烟。那一刻我真想调头回去，可导航显示已经骑了快五分之一，咬牙继续。
真正崩溃的是傍晚六点。天突然黑下来，暴雨像有人拿盆往下倒。UY125的轮胎是诚远原厂胎，干地还凑合，雨天抓地力约等于滑板鞋。我在一段没路灯的县道上压到积水，后轮瞬间横滑，车把猛地一抖。好在这车轴距短、重心低，我硬是用腿撑住了，没摔。旁边一辆大货车呼啸而过，溅起的水花把我从头浇到尾。头盔镜片起雾，雨衣领口往里灌水，裤子湿透贴在腿上。我把车停在路边一栋废弃加油站的棚子下，浑身发抖。那一刻我开始怀疑，自己为什么要遭这个罪。
雨小了一点，继续骑。手机只剩百分之八的电，充电线被雨水泡了接触不良，插上就断。导航关掉，靠路边里程碑猜距离。晚上八点，天全黑，我骑进了一段被大车压烂的水泥路。坑一个接一个，UY125的前减震本来就软，过坑直接打底，“哐当”一声，手都震麻。后座绑的行李绳子松了，一个塑料袋掉下去，里面是我妈让我带的合肥特产。我停在路边捡，身后突然传来狗叫，三条土狗追着车灯跑。那一刻我居然笑了——这剧情，电影都编不出来。
最戏剧性的是最后三十公里。快到老家镇上的时候，油表开始闪。我原以为一箱油能撑到，但暴雨天长时间大油门，油耗飙升。附近没有加油站，最近的还要往回开五公里。我干脆赌一把，用最省油的速度匀速四十码慢慢磨。UY125这车的电喷系统确实稳，居然真的一路滑行到镇口加油站。停车时，油表已经到底，再跑一公里绝对熄火。加满油的那一刻，我趴在车把上，长长地呼了一口气。
晚上九点四十，我到了家。我妈站在门口，手里拿着手电筒，骂了我五分钟，然后转身去给我热饭。我坐在院子里，浑身泥水，低头看那辆UY125。车身上全是泥点，传动箱上的水渍还没干，后视镜歪了，尾箱裂了一道缝。可它没把我扔在路上。
那个夏天就这么过去了。后来我洗车的时候，发现右脚踏内侧有一道很深的划痕，是那次压坑打底时被石子崩的。每次看到，都会想起那个又热又冷、又狼狈又痛快的傍晚。很多人说UY125是买菜车、工具车，可它陪我跑过暴雨、烂路、深夜，还在油表见底时硬生生把我带回了家。车子从来不分贵贱，分的是你敢不敢骑出去，以及它愿不愿意带你回来。夏天结束了，但这段骑行记忆，会跟着那道划痕一直留在车上。