汽车的车窗是一块划定边界的玻璃。密闭的车厢隔绝了风雨、噪音与温度，乘车的人倚在座椅上，隔着透明的屏障浏览沿途的山水、城镇与旷野，风景是屏幕里播放的影像，可观，却无法触碰。而骑上摩托的时候，一切隔阂消失，我不再是旁观者，成为风景的一部分。
 
引擎轻微的震动顺着车架传到掌心，风从耳边呼啸而过，裹挟着路边草木的清香、雨后泥土湿润的气息、山间独有的微凉。视野没有窗框切割，视野的边界只来自目光所及。弯道掠过成片的树林，阳光穿过叶隙落在头盔面罩；途经河谷时水汽扑面而来；路过村落，能听见街边的人声与犬吠。汽车乘客看到的是被筛选、过滤后的画面，我感受的是立体、鲜活的环境。
 
骑行并不只有潇洒的浪漫。会遇到突如其来的逆风，暴晒的正午，或是山间骤然落下的小雨；需要专注把控车速、留意路面的每一处起伏。正是这些真实的体感，让旅途不再是单纯的打卡赶路。当汽车里的人看着窗外匆匆掠过的景色感慨遥远，我正亲身穿行在这片土地。车轮碾过的路面、吹过脸颊的风、眼前铺开的山野，全部都属于我的体验。
 
我们总习惯隔着媒介去观赏世界：车窗、手机屏幕、照片。摩托车打破了这层隔阂。它不是简单的代步工具，它把人从封闭的空间释放出来。旁人坐在车内眺望风景，我已经奔赴、沉浸、行走在风景的中央。路在延伸，风在流动，而我，就是风景里移动的那一笔。