充电桩那排插排六个位置，空着最右边一个；线插上去，仪表跳出 3h 25min——这是它从零充满要花的时间，我骑到第三周才真正记住。
买之前我在两台车之间来回纠结了一个月：同样这些钱，能拿下一台加满油跑两百多公里、进加油站三分钟就出来的 125 踏板，而且它比我看过的那台 8080 的碟刹版还便宜两千四。最后落在这台极核 AE4 上，我承认有一半是冲着那张脸去的。
第一次正面看它，我在车头前面站了两分钟。上面一整块亮黑烤漆罩子，中间横着一条细得几乎看不见的 LED 灯带，灯带下面才是真正的灯罩，两侧各压一块哑光灰包边，包边侧面藏着橙色反光片。
尾巴的戏在座垫后面。挑出去一小截悬浮的尾翼，跟车身之间是空的，手掌能从下面穿过去；尾灯藏在尾翼下面，亮起来断成两截红。侧板上印着两行小字，后减震的弹簧是绿的，从侧板缝里露出一截。
起步这件事它不跟你商量。峰值 5.62 千瓦，最高 85 公里时速，油门给多少后面就推多少，不用等哪一段转速先堆起来。上个月在一个上坡路口排第一个，旁边外卖摩托轰了两下油门，灯一变我出去半个车身，到坡顶它还在我后面。过 60 之后是燃油车的场子，这点我认——可城里能跑到 60 以上的路段，本来也没几段。
同价位燃油踏板省得最多的一处就是后刹。它前后都是碟刹，前轮用 AE8 上那套四活塞辐射卡钳，中高配带双通道 ABS，牵引力控制全系都有。雨天压在白线上捏一下，车不跳，不扭。
真正让人犹豫的是续航。工况 75 公里那一档，实际骑到 60 出头，冬天再打一次折；铅酸电池用两年衰减明显，换一组接近一千块。小区桩有空位还好，没空位就得排队等。
所以我把这台车的电池仓尺寸记了下来：615 乘 234 乘 171 毫米——官方自己标的，还写明能无损直上 76V182Ah 的大单体，不切车架、不改仓。现在它装的是一组 72V32Ah 铅酸，但这个仓的尺寸已经把三年后的可能留出来了：真嫌续航短，换大单体是拧螺丝的事，不是切车架的事。
停车等红灯的时候我基本不看手机了。6.2 英寸的表能整块铺下导航，路名和转向都在上面，手机支架直接拆掉；插着枪充电的时候，屏幕上自己写着还剩多久充满，不用再去翻手机 App。
 右边手把上还立着一个带滚花的摇杆，上下左右加一个确认，切页面一只手够用；只是导航到一半想改目的地，还得靠边停。
座桶 31.5 升，一顶全盔进去还能塞雨衣和充电器。里面加了照明灯，晚上取东西不用举手机；底部有分隔的卡槽格，充电器不会在里面翻来翻去。
这车过 35 公里时速之后，脚踏和车把会有一段发麻的共振，车主群里反馈的人不少，厂家的说法是"电机特性"。我那台在 40 上下最明显，过了 55 反而淡下去。去店里试车的时候，把它拉到 40 以上跑一段，能接受再谈别的。
所以每天通勤超过 25 公里、或者车位充不了电的，别买它——这个距离你会在续航上反复算，算到后面会烦。但来回二十公里以内、车位能插上电的，就现在这个价位，我找不到第二台给我 85 公里时速和双通道 ABS 的电摩。