从国道下来加油，后轮扎了个钉子——是胎压监测先报的警，我蹲在加油机旁边看，钉子帽还露在外面。这一趟三天跑了一千一百公里，它一次都没让我觉出后轮有问题。
回来我把这台 TVL350 的资料又翻了一遍。8 月 21 号上的市，扶手版 28980，箱杠版 29980，一千块差价给原厂护杠加 55 升电控快拆铝箱。这个价我原本以为只够看光阳 S350 的低配。
跑山的人最知道风挡意味着什么。电动无级可调的，高速升到顶，胸口那片风压基本没了，头盔里的声音从灌风变成胎噪为主。加长的斜脚踏也是标配，小腿能换个角度放，国道上骑两个小时脚踝不麻。
灯光是它让我意外的地方。双透镜 LED，白天看着不显山露水，但车速 50 以上急刹，尾灯会自己高频闪，专门防后车追尾。它还有一套弯道辅助照明，车身压过 7 度就往弯心补光——都是车自己替你先想一步。
仪表是 7 寸 TFT，投屏导航之后地图就在转速环旁边，不用手机往支架上夹。双人乘骑对讲和胎压监测都是原厂的，山路领队跟车不用各自挤对讲机按钮，低头扫一眼油温胎压都在。
座垫是加厚分段的，中间一道缝把腰托和坐垫分开，后座的人有东西靠。座桶官方说放两顶全盔，店里真摆了一顶标准全盔进去，还剩一截空间，舱里有照明，晚上摸东西不用举手机。龙头下的小手套箱里埋了个 30 瓦的 Type-C，导航开着手机一路掉电焦虑是没有了。
但有个数字得摆出来：扶手版整备 196 公斤。我在店门口试着推它挪了个位，比想象沉一截，地库窄位掉头这种事，它不打算惯着你。中间龙骨把平踏劈没了，想载箱矿泉水就别惦记。腿短的新手去试车，先挪个车再谈别的。
山路是它真正的主场。339 单缸水冷，5500 转扭矩就全出来了，32.2 牛米，出弯不用等转速，油门一拧车头就接上路线。博世六轴 IMU 配弯道 ABS 是全系标配，压弯里带刹车，它按倾角分配制动力；山上那种刚下过雨的青苔弯，TCS 把后轮摁得住，油门敢给——三万以内带 IMU 的踏板，我暂时想不出第二台。本田 NSS350 账面跟它基本持平，终端还得四万出头，雅马哈 XMAX300 更是奔着五万去了。
动力取向也看出来了，平顺压倒一切，高速过了 110 再想往后催，它就不太搭理你，超车要提前把速度攒够。
所以我不会推给天天市区钻缝的人，这 196 公斤和一整套弯道电控都是给山路备的。你们跑山最狠的一次，一口气骑了多少公里？