橄榄金那台 C400X，配的是红轮辋。卡钳是金的。
隔壁那台是金属风暴黑。轮辋和卡钳，两样都是黑的。
车架、发动机、电控，两台一模一样。差的只有一层漆。颜色那一栏填下去的，其实是轮辋、卡钳和座垫三处的颜色。
九月初那个下午，我在店里问的第一句话就是这个："哪个颜色配红轮辋？"
轮辋的红，和车漆的红，是两种红。车漆哑光，太阳斜着照过来发绿；轮辋那圈是亮面，手指一抹能滑开。卡钳比它再暗半度。金里带一点红。同一个色号喷在铸件上，就变了调。前轮两片碟，碟是钢的。两片叠在一个轮毂上。
一台 350cc 的单缸踏板，前轮给两张碟。这在同价位里不多。
前脸也是。灯罩是一个六边形的壳，里面塞着两块灯：左边那块窄，右边那块宽，中间压着一条窄窄的 BMW LED。不盯着看第二遍，会以为那是一整块。
车身下半截压着一条橄榄金的饰条。饰条下面三块斜色，一块红、一块黑、一块灰。谁都不挨着谁。再往下印着两个红字：RUGGED。
座垫也跟着漆走。橄榄金这台，中间一段红、两边黑；换成金属风暴黑，就是黑灰双色。
座垫掀开，下面那个格子不深。手伸进去，指尖很快就碰到塑料底。
我坐上去的时候发现，脚不是往前伸的——踏板在身体下面偏前一点，膝盖是立起来的，车把偏高，胳膊差不多伸直。不像大踏板。更像一台胖了一点的街车。
推车出展位那两步，我是用胳膊拽的。206 公斤。在这个尺寸里不算轻。
这台 350cc 单缸，25 千瓦。跟 2024 年那台一模一样。功率扭矩，一个数没动。
2026 款比上一代多出来的东西，在配置表最上面那几行：弯道 ABS Pro、动态牵引控制 DTC，加上前轮那两张碟。这三样平时骑不出区别。只有雨天从高架下来的那一段，才用得上。
怠速等红灯的时候，后视镜里的东西是糊的。等灯那三十秒，我把手搭在车把上，能感觉油门那一侧在轻轻跳。手把上那点震，会顺着传上来。过了四千转就干净了。
上个月我还在看雅马哈那台 XMAX。理由只有一条。4.98 万，能买到一台十年不用操心的车。这个理由到今天也没动摇。
官方指导价 61900。店里给的报价落在 4.9 万到 5.3 万。
两台车站在同一个价位上。
一台是 350 单缸加一整套电控。另一台是排量小五十、车身也轻一截的雅马哈。配件是另一回事。宝马一个转向灯要上千。保养周期倒是长，一万公里一次。
后来我又去过一次那家店。那台橄榄金的车从展厅挪到了门口，红轮辋上落了一层灰。
弯道 ABS 和 DTC，都还锁在里面。最贵的那几行。没人骑它的时候，这些全用不上。