早高峰最堵的那一段路，我把离合松开，它先往前窜了半米，我又把离合捏了回去。一档，怠速，四千转以内。
车是跟店里借的。说好骑一天。上午我把它扔进早高峰，下午才上西边那条山路。
先说我为什么想骑它。2018 年它刚进来的时候，国内的价签上是十二万六千八。今年六月，同一台车，五万九千八。八年过去，骨架没改，还是那副窄长的橙色身板，油箱侧面那道折线比照片里深。
变的只有价签上那个数字。差价是六万七千块。
我一开始以为，便宜到这个数，底盘里总得让掉一点什么。但底盘上一点没让。前叉顶上露出一圈刻度，旁边一颗红的钮，用手拧。
那是四十三毫米的倒叉，压缩和回弹各五档。山脚下我把两颗钮都拧到最软，跑了两公里，又拧回中间。上一代那根叉子没有这个。
后面那根减震的弹簧是白的，从车架中间露出一截，多连杆在它下面。
回弹也是五档，预载得伸手进去够。这个位置我没动。原厂设定在山路上够我用了。
座垫是两段拼起来的，前面那段收窄过。
窄不窄，停下来才知道。两条膝盖抵住油箱两边，前后晃了两下，稳的。以前那块宽座垫，夹起来要多费点劲。
转向灯我特意试了一次。推到一半松手，闪了几下，它自己灭了。
松手就灭，以前只在更贵的那些 Duke 上见过。
中午我在树底下吃了碗面。手机响了两回，都是催稿的。三点多才重新上车。
下午我让转速一直挂在六千以上，右手一给就有。今天我就痛快了这一回。那一截山路，是我最想再走一遍的部分。
排气尾段比老款粗了一圈，声音反倒被压下去了。
我原来等着它炸。它比我以为的低。回程堵在环路上，我一直在听这个声音。
往下数一万六，国产那边有一台三缸，排量比它大，参数表比它好看。上个月我骑过一次，劲儿是真的。可参数表上没有那段山路。
回程又堵了一次。同样的一档，同样往前窜。这回我没捏离合，把左手那个按钮往前拨了两格。我把它推到雨天模式。油门还是那个油门，车不是刚才那台车了。
上到一百，手把开始发密，我松开右手甩了两下。这是老毛病，新款也没治。
油表上只剩最后一格。十三升半的油箱，今天跑了两百三十公里，中途加过两回。首批车主送四年质保，这个牌子的车以前给的是两年。
钥匙交回店里，天还没黑透。店里的人问我要不要留一晚，我说不用。他正擦着一台展车，头也没抬。早高峰那一段，我不想再骑它第二次。