如果说我对摩托车的钟爱已经到 了“痴迷＂的地步，丝毫都不过分，且深恐招来＂玩物丧志＂之嫌，因为这三十多年来，一天看不见摩托车，美酒佳肴也淡而无味；一天不骑摩托车，深夜的梦境中也会驾车狂飙。 我对摩托车的痴迷要追朔到上个世纪80年代，从我第次试骑＂嘉陵50＂时起，我的生命就与＂摩托车＂这三个字紧紧地系在一起了。 1993年2月28日是一个值得纪念的日子，因为这一天，我把现在与我朝夕相处的伴侣幸福XF250D摩托车＂迎娶＂回家，妻子至今仍戏称其为＂第三者＂。 在这N年多的日子里，她伴我同风雨，共忧欢，走过了10万公里的漫漫长路，至今只更换过轮胎，链轮，链条和改装件，发动机内部丝毫未动，并且性能良好。 勿庸讳言，幸福XF250车除了功率和扭矩大之外，在设计方面有很多地方不尽人意。为了让她在工作中更加出色，这几年，我对XF250D的各系统均做了改进，XF250D在改进中不断地得到完善，我们之间也因此产生了深厚的感情。
1.点火系统。 原车的点火系统是白金点火，它存在着很多缺点，需要经常维护，并且寿命低，而且，一旦蓄电池电量不足，发动机就不能启动。那个年代的摩友都知道，经常看见发动摩托车需要挂上二档推着跑，速度够了松开离合把车憋着的景象，走起访友时电瓶没电那是相当的尴尬，不敢让亲友送行，亲友还偏不回家在那里目送，那场面真是——只要我不尴尬，尴尬的就是亲友…… 为了避免尴尬的场面一次次发生，我换上无触点式电子点火系统，不用电瓶就能启动，磁电机发电量大，升高了点火电压，使燃烧更充分，同时也节省了燃油。 因为二冲程摩托车是烧混合油的，并且幸福250没有自动配比的机油壶，每次加汽油必须同时加机油，这种方式很容易混合浓度忽高忽低，低了容易爆缸，高了容易火花塞淹死，不能打火，不能启动。我还曾想尝试安装双火花塞，一个不能工作，另一个可以正常工作，就像飞机的双引擎一样。后来因为担心点火线圈发电量跟不上，点火强度不够，没有尝试，方案暂时搁浅了，我想如果点火线圈如果能增强的话，方案应该可行，并且平时双火花塞让汽油更充分燃烧，提高热效率。 2.进气系统。 摩托车高速行驶时，需要较稀的混 合气，而原车的空气滤清器进气口向后，仅靠发动机吸气是不能满足要求的，我将空气滤清器分解，把进气口朝前安装，并在进气口接上一根大口径胶管固定在车架上，这样，摩托车在高速行驶时，大量新鲜气流就会高速高压冲进燃烧室，提高了空燃比。我想发动机的功率也会有一定得提升（当然那时候也没法测试）。
后来我考虑，因为只有摩托车在高速行驶时，才能产生高压进气，但是低速行驶就不能达到这个效果，于是我想，如果用在进气口装一个风扇，然后从排气管接出来一根管吹着风扇转，油门大了，发动机转数就高了，风扇也转的更快了，进气就充分了，不用非得车速很快才能达到效果。可是这个想法，虽然好，但是改装难度还是很大的，就我的动手能力不好实现。我想如果用电呢？接上电源，打开后风扇转起来强制进气，不就实现了吗？可是哪里有这么小的风扇呢？突然我想到了，当时那个年代，冬天家里用蜂窝煤炉取暖，“高配”的蜂窝煤炉下面有一个小风扇，为了让炉子火更旺用的。我迫不及待的取下来量了一下直径，装进进气胶管大小正合适！可是问题来了，这个风扇是用一节1.5V电池供电，摩托车电瓶是6V，简单的电路知识告诉我，接上肯定会烧了风扇，不能直接使用。要么串联一个用电设备，要么增加一个电阻降压，前者比较费劲，上哪里去找一个4.5V的用电设备，还是增加电阻降压容易，于是我去修电器的门市买了一个二极管，老板知道我的用途觉得很新鲜，最后不但没要钱，还帮我焊接上了线路。可接下来的实验却让我很是失望，不知是风扇转数不够的原因，还是其它原因，不但没有实现大量进气，反而出现了进气不足的情况，发动机无力，只能拆下了风扇，实验以失败告终，后来工作忙碌，没有再研究改进。这次改装虽然失败了，但我觉得我的改装思路是没有问题的，并且在那个年代也是超前的，只不过自己的“技术”和专业化不够，现在这些年什么电动涡轮增压、机械涡轮增压、废气涡轮增压，都在发动机上充分使用了，并且最成功的是川崎H2R的涡轮增压，让发动机的功率得到了充分的压榨。现在想来，很佩服自己当时的改装思路。
3.供油系统。 幸福250是公认的“油老虎”，当时摩友们调侃说跟着幸福250后面跑，不用加油闻着汽油味儿就能跑。因为当时最省油的摩托车是嘉陵70摩托车，百公里油耗0.75L。于是我尝试我用嘉陵JH70车的化油器替换下了原车化油器，做好了油针的调试，并在化油器和缸筒之间改装上了我自己之前研制的雅马哈125的YEIS系统（几年后我的这个改装思路在江苏有高人申请了专利，并量产了），使幸福XF250D车的油耗由4-5L/100km降至2.1L/100km。为了让车子冷启动不再费劲费鞋，我在化油器歧管上引出来一根管子接上了一个吹气的皮囊，在启动之前捏两下，化油器的油就能提前喷进气缸，不论天气多冷几乎每次都能一脚着车，非常方便，看到别人一脚脚的踹启动杆就是不着车，心里的优越感油然而生。后来我把这个改装复制到了我的意大利产FANTIC越野车上，一样的效果，启动非常方便。时代在发展，科技改变生活，现在摩托车基本上都是电启动取代了启动杆，电喷取代了化油器，用不到这种改装了。
4.传动系统。 幸福250最高时速120km/小时，我觉得当时250已经是国产大排量了，其他像长春铃木100也能跑到这个速度，250排量是不是还可以再快一点，厂家是不是保守了。于是我根据一级二级减速比换算，如果把链轮齿数改变（加大前链轮或缩小后链轮）是不是能够提高车速，因为前链轮处空间较小，不能改动，于是把后链轮从42个齿换成了34个齿，通过换算能跑到155-160km/小时，但是通过实验，四档无力，遇到顶风时三档都跑不起来，于是又换成了38个齿，这时有所好转了无风或顺风时能爆表跑到130左右(估计)，作为一辆跑了七八年的车来说，已经是不错了。 5.倒档开发。 一次不经意的启动，启动杆没有踩到底就反回来了，并且着车了。我发觉发动机的声音不太对劲，有种敲缸的声音。挂上一档一松离合器，车子竟然往后倒。我经过研究发现，是点火正时角有点提前了，如果启动杆踩下去就是正常发动，如果踩到一半不往下踩了，也会点火，这时发动机反转，齿轮也会跟着反转，就成了倒档！通过不断的实验，我发现如果反转之后，将钥匙门关闭，在熄火瞬间打开钥匙门，发动机就会成为正传，于是歪打正着的我的摩托车竟然被我开发出了倒档。我就试着挂上倒档骑车，经过一次次摔打技术越来越好，能倒着骑车了，当然很多时候是为了方便挪车出库，毕竟车子很重。很遗憾的是当时没有留下影像资料。
6.照明系统。 原车采用6V蓄电池直流供照明，由于蓄电池的输出电流小，电压低，使灯光昏暗，笔者的一次交通意外就是因大灯不亮造成的。我将照明系统成两路：一路是磁电机发出的交流电直接供大灯，并换上12V50W/75W的真空灯，亮度能和轿车单灯相媲美；另一路是蓄电池供大灯，并换上了12V16Ah的大容量蓄电池，夜晚在小区泊车时免去了因灯光昏暗着车扰人之嫌（最近网传浙江小伙怕扰民8年熄火推车回家，我们都是为他人着想的人）。 7.信号系统。 为了让车在工作中更得心应手，我加装了特种警示灯，在有特殊情况时打开，警示其它车辆注意；会车灯，在对面有车欲强行超车时，125W的强光（远、近光灯同时亮）会让其缩头减速，提高了自己和对方的安全系数；蜗牛式电喇叭（3个），在超车时被超车辆不再无动于衷，大大减少了安全隐患。 另外，我在爱车上加装了保险杠，风挡玻璃，尾箱，音响，自制报警器和防盗开关等等。 这些装备在当下已经是不值一提的标配，但是在90年代摩托车上的配置太简单，也可以说没有配置，只有基础的大灯、喇叭、转向、刹车。摩友们当时称其为幸福-哈雷。 近几年，在街上跑的幸福XF250D车越来越少了，难怪我和她一露面就引来许多目光：有稀奇的，有赞美的，当然也不乏鄙夷和嘲讽的。 经常有人说：“换辆吧，现在哪有人骑 这车？＂我都会报之一笑：＂我喜欢＂。 我在美术社刻来了＂ONLY LOVE THIS"(那个年代没有电脑网络，我用粗浅的知识杜撰为“情有独钟”）工整地贴在油箱和尾箱上。 我对自己这辆爱车的感情已经根深蒂固，从她的身上我能找到许多往事的影子，我会始终不渝地爱护她，即使有一她老了，丑了，甚至走不动了，我也不会抛弃她。到那个时候，我会时常推着她出去散步。
当年的一代神车，记录着我的青葱岁月，想想真的很美。摩托车是我伴随终生的热爱，生命不息，激情不败！
原文发表于2003年第6期《摩托车》杂志，略有改动。