在1969年的电影“逍遥骑士”的开头有一个场景，彼得·方达瞥了一眼他的手表，然后把它扔到了地上。过了一会儿，他和丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）将他们的直升机摩托车踢成齿轮，然后骑到沙漠中，因为荒原狼的“天生是野生的”开始播放介绍学分。
当然，这是一个陈词滥调，但对于世界各地的骑自行车的人来说，它也表达了更深层次的愿望。拒绝遵守社会的时间观念，追求那种只有在哈雷戴维森的马鞍上才能找到的自由。与此同时，带着装满毒品的钱的油箱越野骑行，而不是在世界上照顾。去掉药钱，你对我的理想假期有了一个很好的想法。
加利福尼亚州的ZZYZX路上
作为一个在瑞典长大的孩子 —— 远离沙漠、红色岩石和古怪的路边景点——我一生中的大部分时间都在浪漫地浪漫地度过这个伟大的美国公路旅行。我在美国生活了十多年。尽管如此，世界上许多最壮观的景观都很容易触手可及的想法 - 只需开车几天 - 嘲笑了我。
然而，生活却像往常一样阻碍了我们。直到今年早些时候，我才终于能够乘坐我梦寐以求的越野摩托车公路旅行，在我值得信赖的2015年全黑哈雷戴维森戴维森戴维纳的马鞍上。
六月下旬，经过几个月的精心策划，我们终于出发了。大篷车由我的男朋友保罗，我最好的朋友凯蒂，凯蒂的丈夫乔丹和我组成。计划是从加利福尼亚州的圣地亚哥开始，向东北方向行驶，直到加拿大的班夫国家公园，同时避开大多数主要城市和高速公路。诚然，班夫是一个有点武断的目的地。事实上，在我在电视上看到它并立即坠入爱河之后，我们决定了它。
在某些方面，这是一次非典型的美国摩托车公路旅行。我们没有去海岸到海岸。我们几乎没有碰过66号公路。尽管从南加州到加拿大，我们还是会远离海岸和1号高速公路。
周围群山环绕
骑摩托车可能会很痛苦
第一天，我们从圣地亚哥出发，沿着15号州际公路前往内华达州的拉斯维加斯。那段高速公路可以说是西部最糟糕的高速公路之一：交通繁忙，荒凉的沙漠小镇，以及由万里无云的天空构成的巨大，快速消失的广告牌。不知何故，这些图像强调了这个地方的无情热量。
六月下旬滚进内华达州，感觉几乎是符合圣经的：你越接近罪恶之城，它就越热，就好像你正在骑车进入启示录一样。忘记不舒服。在摩托车上，戴着全脸头盔和防护装备，108度的干燥，无情的沙漠高温可能会非常危险。因此，我们决定尽快穿过旅行中最热的部分 - 内华达州，亚利桑那州和犹他州南部。
骑着摩托车越野听起来很浪漫——头发上的风，开阔的道路，那种非常具体的美国自由品牌，在“Easy Rider”中完美地捕捉到了。但实际上，这可能是一个非常悲惨的经历。
你感觉到温度的每一次变化，道路上的每一次颠簸，每一次阵风，每一次流浪的虫子群，每一英里都坐在同一个位置——你感觉到它遍布你的整个身体。在马鞍上行驶了几百英里后，你的身体发现了你不知道的疼痛的新方式。在越野旅行中，您不可避免地希望在寒冷时获得更温暖的装备，在炎热的天气中希望获得更凉爽的装备。
蒙大拿州国家公园内湖
你可能会耗尽汽油或轮胎漏气 - 这在汽车中没什么大不了的。然而，在摩托车上，任何一个都很容易变成生死攸关的局面。然而，在任何时候，我都不想做，而不是选择一个目的地，打开头盔扬声器里的音乐，然后上路。
湖景
我并不孤单。我们都有去这次旅行的理由。
保罗是我们小组中的直升机手。如果由他来决定，他会以“轻松骑手”的方式进行这段旅程：在1950年代他用自己的双手建造的直升机上。不过，这还不由他决定。我们其他人都骑着较新的自行车，并且不想适应你不可避免地在70年历史的摩托车上骑行的类型：缓慢，不可预测，并且有太多的加油站。
相反，保罗最终骑着他最新的自行车，一辆1998年的哈雷戴维森戴维森迪纳，我们称之为“绅士”。几年前，我给他买了《绅士》，这样他就可以和我一起去长途旅行了。如果他不骑在这个上，我会该死的。
凯蒂是我不断的公路旅行伴侣。当我们不积极地骑行时，我们正在计划下一次旅行。她是一个快速的骑手，尽管我们团队中最小的自行车2017年凯旋邦纳维尔（Triumph Bonneville）一直难以跟上。
凯蒂的丈夫乔丹在过去几年中幸免于脑癌和一起严重的摩托车事故 - 由骑行时癫痫发作引起，这就是脑肿瘤被发现的方式。这将是他自被宣布无癌症以来的第一次长途旅行，也是他全新的2017 Dyna的第一次长途旅行。
骑着去太阳路穿过蒙大拿州冰川国家公园
怀俄明州的美丽
在这一点上，我们比计划晚了一天半，我们知道我们有一些追赶工作要做。我们在加拿大有一个不可退款的酒店房间预订，只有几天的时间到达那里。
进入怀俄明州后不久，我们驶入一个加油站，擦拭头盔上的死虫子，并额外添加一层衣服。在沙漠中与中暑作斗争四天后，再次感到寒冷是一种奇怪的感觉。
“要非常小心;这些路上到处都是鹿，“一位骑着宝马摩托车的老绅士警告我们。
通常，我避免在黑暗中穿越野生动物区。骑摩托车撞鹿很容易成为死刑判决——对你和鹿来说都是如此。但正如老摩托车手所说，“响亮的管道可以拯救生命。我怀疑我们四辆摩托车发出的噪音和振动在我们接近它们之前就把野生动物吓回了荒野。
我永远不会感到惊讶，这个国家怎么能同时如此巨大和如此渺小。
这是一件好事，因为我们发现自己越来越被蛇河分散注意力，蛇河沿着杰克逊以南的怀俄明州89号高速公路穿过一个深峡谷。当太阳在我们身后落山，天空在我们的后视镜中逐渐变成朱红色时，我们右边悬崖边的河流咆哮着将天空反射回我们数英里。
一边是山和森林，另一边是日落般的河流，我们四个人集体敬畏地骑着马，直到太阳最终完全消失 - 随之而来的是任何真实或想象的温暖感。
几英里后，我们滚进了杰克逊，在一家杂货店停了下来。随机地，保罗遇到了一个老朋友 —— 星期二晚上11点，离家1000英里。我永远不会感到惊讶，这个国家怎么能同时如此巨大和如此渺小。
压倒性的存在感
与朋友一起骑行时，我最喜欢的部分之一就是停下来过夜，终于有机会比较当天的笔记。
默认情况下，骑摩托车进行道路跋涉是一项非常孤独的活动。在某些方面，它比汽车等价物更容易;没有尴尬的沉默时刻，没有音乐选择的争吵，每个人都被允许一次保护自己的头盔几个小时。但你也错过了一起体验事物的机会，在景点和事件实时经过时评论它们。
我们在7月4日晚上结束的酒店坐落在蒙大拿州加德纳的黄石河边缘，有一个大门廊，让我们坐在蒙大拿风格的烟花表演的前排座位上。我们就在黄石国家公园外面，小镇上绿色连绵起伏的丘陵就是明证。
那天晚上，就像我们每天晚上所做的那样，我们从一天开始就度过了我们与众不同的回忆。我们开玩笑说，我们在路边看到的一头巨大的无鹿角鹿，结果发现它根本不是鹿，而是一只雌性驼鹿。我们惊恐地想起了黄石公园边缘的那个牌子，上面写着“摩托车，要格外小心”。过了一会儿，人行道在我们脚下消失了，取而代之的是砾石、泥土和坑洼。
我们还回忆起那天我们骑过的许多湖泊，山脉，温泉，瀑布和野生动物，包括一群野牛在路中间漫步，距离我们的自行车只有几英尺。
Robert M. Pirsig在《禅宗与摩托车维修的艺术》一书中写道：“在一辆车里，你总是在一个车厢里，因为你习惯了它，你没有意识到通过车窗你看到的一切都只是更多的电视。你是一个被动的观察者，一切都在一帧中无聊地由你移动。在一个周期中，框架消失了。你完全接触到这一切。你在场景中，不再只是看着它，存在感是压倒性的。
我们离一群1，400磅重的野生动物如此之近，以至于我们可以伸出手触摸它们，这绝对是支持皮尔西格观点的证据。
班夫国家公园的冰碛湖
前往加拿大
当我们最终进入加拿大时，加拿大边防官员指着我背心上的一块绣花补丁，上面写着：“更多的树木，更少的混蛋。
“我有一件T恤，上面写着同样的事情，”她高兴地喊道。我立刻知道我会喜欢加拿大。
班夫国家公园的弓湖
尽管我们只完成了一半，但前往加拿大本身就感觉像是一种成就。我们走遍了整个美国大陆。我们蜿蜒穿过内华达州和犹他州的沙漠和红色岩石，怀俄明州的山脉和国家公园，以及蒙大拿州的农田和小镇。最后，我们越过国际边界抵达艾伯塔省的坎莫尔，距离班夫国家公园只有几英里。
约霍国家公园的塔卡考瀑布
在旅行的第一天，我们仍然在南加州的第一个加油站，我们与一位摩托车手相遇，他在完成几乎与我们完全相同的旅行后返回洛杉矶的路上。那时候，一周零一辈子前，在没有任何重大问题的情况下前往加拿大，感觉有点不切实际。
现在，我们在这里，周围环绕着白雪皑皑的山脉和明亮的绿松石湖。我们的身体很痛——每天四百英里，在一台响亮的、振动的、不符合人体工程学的快速机器上，它会对你造成这种影响。然而，我们已经为不得不回家而感到难过。
犹他州温多弗郊外的邦纳维尔盐沼
邦纳维尔是一种超凡脱俗的体验
在我们旅行的倒数第二天，我们在温多弗的内华达州一侧醒来，温多弗是一个沉睡的度假小镇，横跨犹他州 - 内华达州边境的北部。我们原本预订了一个位于犹他州一侧的房间，但当我们到达时，我们意识到了我们的错误。内华达州一侧类似于微型拉斯维加斯，霓虹灯招牌宣传赌场和酒类商店。
然而，犹他州方面似乎在很大程度上被遗弃了。我们几乎没有看到任何人，整个地方都有一种令人毛骨悚然的，几乎是后世界末日的氛围。我们很快取消了预订，穿过州界线，直接前往最近的赌场。
我们最终来到温多弗（Wendover）——距离我们家乡的路线绕道120英里——的原因是它靠近邦纳维尔盐沼。作为众多陆地速度记录的场地，邦纳维尔赛道多年来一直在我们所有的遗愿清单上。
在过去的几天里，我们骑车穿越了北美一些最美丽的国家公园。我们一路哼唧唧地走过了一些如此壮观的景色，以至于需要一辈子的时间才能真正处理。但是，没有什么能让我们为邦纳维尔做好准备。这是一个独特的景观，如此平坦，贫瘠，明亮的白色，看起来超凡脱俗。
由于看不到其他人或车辆，乔丹是我们中第一个打开油门并消失在广阔的白色盐中的人。凯蒂和我赶紧跟在后面，保罗在后面。他的租赁协议明确禁止他在任何盐滩上骑自行车。
凯蒂很兴奋地骑著她的凯旋邦纳维尔在它命名的土地上。我主要是想不迷路——盐在各个方向上都延伸得太远了，以至于我们几乎忘记了我们进入它的方式。
一头扎进危险之中
我们离家只有几天的路程，邦纳维尔是这次旅行的最后一站。预报承诺阳光明媚，前方的道路空无一人。剩下的路应该是一帆风顺的。
将风暴放进后视镜
当我们向南穿过内华达州那片荒凉的荒原时，我们意识到，认为我们会一路回家而不遇到一些恶劣天气是天真的。从一分钟到下一分钟，天空突然被雷暴分散开来——当一个消失在我们身后时，另一个将取代它的位置。然而，在很长一英里的时间里，我们不知何故设法没有被任何雨水击中。我们走的那条小小的沙漠公路，似乎是专门为躲避这些高度局部的风暴而建造的。
然后，不知从哪里冒出来，一堵危险的黑暗之墙出现在我们面前，吞噬着道路，就像一列驶入隧道的火车。它看起来像电影里的东西。我们无法判断我们是要进入风暴眼还是通往另一个维度的门户。我用心灵感应的方式试图敦促领导这群人的凯蒂停下来转过身来。但是没有地方停下来或转弯，甚至没有穿上雨具。我们别无选择，只能继续前进，进入黑暗。
直接进入这场风暴是我做过的最可怕和最令人振奋的事情之一。温度明显下降。在高尔夫球大小的雨滴和突然没有日光之间，我看不到比我前方几英尺更远的地方。几秒钟后，我的衣服就完全湿透了。然后我意识到，我自行车上的露天过滤器将开始将水吸入电机。我被迫靠在一条狭窄的肩膀上停车，默默地祈祷，当我把空气净化器盖上盖子时，没有汽车会飞到我身上。
没有什么比一头扎进危险中毫发无损地逃脱更能让你感到活着的了。
风暴只持续了几英里，但感觉就像一辈子。当我终于走出另一边时，我被同等部分的缓解和肾上腺素所淹没。我笑着从自行车上跳了下来，被一种虚假的无敌感所推动。没有什么比一头扎进危险中毫发无损地逃脱更能让你感到活着的了。
这是我们在这次旅行中遇到的第一个真正危险的情况。因此，在返回圣地亚哥之前，在骑行的最后一天发生是再合适不过了——那时我们放松了警惕，让自己以为我们已经成功了。
几个小时后，我们回到了拉斯维加斯，被困在高峰时段的交通中，周围环绕着高楼大厦和明亮的灯光。这与过去两周远离文明和其他人形成了鲜明的对比。
在短短14天内，我们骑了4，300英里，穿越了七个州和两个国家。我们没有因为快到家而感到宽慰，而是同意宁愿转身回到那场风暴中，也不愿再次恢复正常生活。